Tout commença par un soupir, le même qu’elle exprimait chaque fois qu’il lui fallait se replonger dans ce que sa mémoire s’acharnait à obombrer. Un carnet vétuste, couvert de poussière, dont certaines pages tombaient lamentablement comme des lambeaux de savoirs interdits à deux doigts de retourner au néant.

Toute sa vie y était consignée méthodiquement. Tous les points de suture cachés sous sa carapace, toutes les choses qu’elle n’avait jamais osé verbaliser, tous les instants qu’elle aurait aimé fuir. Comme à chaque fois, son cœur s’emballa lorsque son index effleura la reliure de cuir bouilli, comme si elle n’avait pas besoin de consulter l’ouvrage pour en ressentir la lourdeur.

Les yeux rougis et avec pour seule compagnie la lune et un verre de vin, la jeune femme inspira profondément avant de libérer le livre de son sceau protecteur. Confortée par le clapotis de l’eau qui se déversait sans cesse dans la fontaine, elle replaça son manteau sur ses épaules et agrippa sa plume.

Oh, comme elle redoutait ce moment.

C’était une tradition récurrente de l’orphelinat. Lorsque l’enfant devenait adolescent, un entretien lui était donné avec le personnel de charité. Au travers d’une brève conversation, on révélait ainsi à l’individu ce qui était su quant à son héritage, et sa condition. Certains apprenaient alors que leurs parents étaient morts héroïquement, d’autres qu’ils étaient des éructations illégitimes qu’il valait mieux cacher.

La petite Calliandra n’avait pas besoin de ces révélations, elle en avait cure. Peu importe l’origine de ses géniteurs, ils ne trouveraient pas grâce à ses yeux. Comme beaucoup d’enfants, elle nourrissait une colère acariâtre envers ceux pour qui l’abandon d’un enfant était chose logique et concevable. A la différence que comme aucun autre rejeton d’ici, c’est à l’âge de six ans qu’elle fut abandonnée, et non à la naissance.

Fait dérisoire, anecdotique presque, qui avait pourtant suffi à initier des moqueries aussi sordides que violentes. D’abord, on l’invectiva dans les couloirs en lui faisant remarquer qu’elle était la plus vieille orpheline et que ses cernes étaient plus gros que ses yeux. Puis, on jeta ses quelques effets personnels par la fenêtre en prétextant que ces derniers prenaient trop de place et que, si la perspective d’une vie d’ascète s’affranchissant des biens matériels lui déplaisait, elle était bien libre de les suivre dans leur chute. Enfin, on supputa que l’unique raison pour abandonner un enfant âgé de six ans était que ce dernier ne méritait ni l’attention ni l’amour, que fussent les rôles inversés, n’importe quel autre orphelin n’aurait pas connu pareil destin.

La cruauté des enfants étant proportionnelle à leur bêtise, les rejetons de l’orphelinat firent preuve d’une immense cruauté, et Calliandra, d’une immense intelligence. Elle n’avait pas son pareille ici-bas, ni lorsqu’il était question d’étonner les adultes lors des évaluations, ni lorsqu’il fallait se reposer sur sa fierté et encaisser sans broncher. Jamais elle ne laissa une question sans réponse, et jamais elle ne concéda la pâleur d’une larme face à ses diablotins. La méchanceté se perpétrait comme un cycle dont elle était la pierre angulaire. De cet orphelinat, elle était l’enfant qu’il ne fallait pas recueillir.

Malgré les défaillances d’une mémoire qui se voulait capricieuse, elle se souvint du dégoût et de la honte, de la colère et de la tristesse. Elle se souvint d’ailleurs s’être souvenue de tout cela, alors même qu’elle se tenait sur le seuil de la porte. L’encre plus appuyée sur ces quelques lignes se fit d’ailleurs un sinistre présage.

Le directeur de l’orphelinat se tenait derrière son bureau, quelques décorations onéreuses pendant ci et là. Pour des raisons obscures, elle ne retint de son apparence qu’un nœud papillon trop serré et un sourire si large qu’il ne pouvait être qu’hypocrite. C’était un drôle de bonhomme, le genre qui l’effrayait.

Sans ménagement envers celle qui n’était finalement qu’une parmi tant d’autres, il déblatéra alors d’un ton débonnaire tristement habituel. Droite sur sa chaise, la tête dodelinant sous la fatigue, Caliandra avait écouté le vieil homme avec toute l’attention qu’elle était capable de démontrer, l’attention vacillante à l’image de son regard rapidement embué.

Avec tous les scénarios improbables et blessants que ses camarades avaient inventés pour justifier sa condition, elle s’attendait à tout, ou plutôt s’attendait à ne s’étonner de rien. Elle avait tort, et il fallut tous les efforts du monde pour encaisser ce coup-ci.

On lui apprit qu’elle était arrivée, à la main d’un majordome richement vêtu. Dans son autre main, le laquais arborait une bourse assez conséquente pour captiver le regard et détourner l’attention de l’hématome qui gonflait la joue de la gamine. S’agenouillant aux côtés de la petite, l’homme déposa son manteau sur elle et tourna des talons. Eberluée et inconsciente de ce qui se passait, la jeune Calliandra regardait simplement la porte face à laquelle on l’avait déposé, tenant entre ses mains une lettre qu’elle était supposée confier à la première personne qui ouvrirait

Et aussi simplement que ça, on se délesta de la responsabilité d’une vie, veillant à ce que le fait de payer les besoins de l’orphelinat pour la prochaine décennie disperse les vents contraires et curieux.

Si Calliandra ne s’était depuis jamais débarrassé du manteau qui l’abritait ce jour là – et jusqu’au moment de sa lecture, elle ne put non plus se défaire du traumatisme et de l’impact de cette réalité aussi gratuite qu’implacable.

Elle pensait s’être endurcie, mais le frêle bouclier qu’elle brandissait vola en une myriade d’éclats scintillants. Non pas car elle se sentait trahie, mais car elle se trouvait là face à la première réponse à laquelle elle ne saurait jamais répondre. La seule qui comptait réellement.

Sa réponse fut de feindre l’indifférence, de laisser son orgueil et son foie encaisser ce que son amour propre et son cœur ne sauraient digérer. La respiration chancelante et le cœur sur le point de rompre, elle tint bon jusqu’au moment de pouvoir s’éclipser.

Elle se souvint avoir couru au mépris de la pluie battante vers un paradis inconnu qu’elle s’en allait retrouver. Courir et courir encore sous le couinement des feuilles trempées et gluantes sous ses chaussures. Traverser les rangs d’épaules qu’elle osa pour la première fois bousculée, et courir encore. Finir par choir dans les bras d’un arbre esseulé, les genoux contre la poitrine et le souffle court, à échanger quelques larmes avec le ciel.

Cette page-ci fut la plus dure à tourner. Si ce carnet était le reflet de la construction de Calliandra, alors ce premier chapitre en avait été le cahier des charges. Des fondations bancales et fissurées n’attendant que l’ultime fissure qui leur permettrait de se rompre.

Ces pages-là étaient jaunies, les coins encornés. Pendant longtemps, ces paragraphes avaient été le réceptacle d’une grande frustration, une colère qu’elle ne s’avouait pas et qu’elle pensait incurable. Pour autant, tout génie qu’elle était, c’était une bêtise de sous-estimer la puissance du temps et son impact indéniable sur la mémoire.

Car ces pages, plus que simplement évocatrices de douleur, étaient un rendez-vous régulier qu’elle ne manqua pour rien au monde, lorsqu’il fut temps pour elle de quitter l’orphelinat. Le personnel l’avait recommandé auprès de l’Académie, conscient de son ascendance noble ainsi que son potentiel intellectuel exceptionnel. S’ils avaient oublié de préciser que grâce à leur éducation et leur bienveillance, la gamine souffrait déjà d’immenses carences émotionnelles et avait tenté de fuguer plus d’une dizaine de fois, ces derniers eurent au moins la décence de la pousser aux portes de la plus prestigieuse école jamais créée.

C’est ainsi qu’elle y fait son entrée, penaude, inconsciente, habitée par l’idée qu’elle avait en réalité été évincée de l’orphelinat car elle y causait trop de remous.

Les jours furent interminables, et les désillusions innombrables. Calliandra et son manteau trop grand, ses yeux aux paupières violacées et ses cheveux retombant sur son visage parmi les plus hautes sommités du monde. Elle ne tenait pas la comparaison. Tous étaient mieux éduqués, formés à la bienséance, alertes à l’hypocrisie et au jeu d’échecs. Les regards lui étant destinés étaient toujours aussi mauvais, à la différence que l’on y lisait non plus de la méchanceté mais du mépris.

Tout du moins durant les premiers mois, car il ne fallut guère plus pour que son intelligence ne la démarque. Elle supplanta ses camarades de classe, accumulant les longueurs d’avance, les bonnes évaluations et par la même, la sympathie d’une partie du personnel. Ses compétences progressaient à mesure que sa réputation flanchait, chaque nouvelle réussite apportant son lot de moqueries et de suspicions de triche. Elle était le rejeton de la portée : elle ne pouvait pas réussir mieux que ses contemporains.

Et pourtant. S’il fallait en moyenne cinq ans aux étudiants pour achever leur cursus, Calliandra n’en eut besoin que de trois. Trois années particulièrement éprouvantes, non pas par égard envers l’étude, mais à cause des aléas constants. Des agressions récurrentes qu’elle a préféré taire par orgueil, des injures soufflées lors de son passage, un chemin de croix pénible menant la jeune femme à être consignée à une chambrée individuelle.

Le harcèlement mena au stress, le stress à la solitude, la solitude à l’insomnie, l’insomnie à la mélancolie. Souvent sanctionnée par un règlement qu’elle contournait malgré elle, c’est dans la sécurité relative de la nuit qu’elle trouva le remède à ses problèmes. Les journées étaient ainsi passées à écouter les cours et faire autant de siestes que possible, les nuits à étudier en silence à l’abris des regards et des jugements.

Par la force de chose, et à force d’être un animal nocturne, Calliandra se familiarisa avec les petites mains qui travaillaient pour le Château lorsque ce dernier était endormi. Les jardiniers, cuisiniers, ces gens humbles et sans ambitions particulières, ils devinrent sa famille. Les cuisiniers lui apprenaient les rudiments des arts de la table pour la distraire lors de ses peines, les jardiniers l’autorisaient à dormir dans les serres et étudier les plantes à n’importe quelle heure.

Ses meilleurs amis étaient ainsi des membres du personnel, ce qui était joué d’avance pour une gamine contrainte à grandir deux fois plus vite que la norme. Au mépris de sa renommée d’avantage fragilisée par ses copinages avec les domestiques, elle trouva réconfort et sérénité dans les regards honnêtes de ces pauvres gens.

C’est d’ailleurs dans la sincérité de leurs éclats de rire et la simplicité avec laquelle ils échangeaient que Calliandra comprit. Que son génie n’était pas un don, mais un défaut. Que tous ces gens étaient plus heureux qu’elle ne le serait jamais. Telle était la solitude des puissants.

La nuit devient son temple, et la fontaine des jardins-sud son sanctuaire. Tous les soirs ou presque depuis sa deuxième année d’étude, elle s’y rendait pour écouter le clapotis de l’eau et le chant des insectes dans les arbres fruitiers. Un endroit parfait pour la contemplation, l’écriture et la lecture.

Les lignes de son carnet étaient ainsi moins indécises, depuis qu’elle les écrivait sous la lueur opaline de l’astre. Les mots étaient moins indigestes et pénibles à supporter. Telle était sa routine, une habitude immuable qu’elle tint à conserver. Les nuits d’été, la chaleur de l’eau confortait ses jambes, alors que l’hiver venu, la fine couche de glace se formant sur l’eau placide reflétait toutes les lueurs alentours.

Pendant une seconde, elle referma son carnet. Son œil lézarda le long du décorum, appréciant les reliures soignées de cette fontaine éternelle, et la paisibilité de son eau. Rien ne semblait pouvoir perturber ce petit territoire, épargné du temps et de ses affres. Aucune gravure ne perdait de sa splendeur, aucune lumière ne se faisait moins belle que sa comparse. Rien ne changeait. Sauf Calliandra.

Elle était le seul élément du paysage qui variait selon les saisons. Bien qu’elle ne l’assumerait jamais, sa proximité avec la noblesse l’avait formée à ses us et coutumes. Malgré son aversion pour la plupart de ces enfants spoliés et détestables, elle se retrouva à en être garante de l’avenir.

Telles étaient les dernières pages de son carnet, l’écriture y était moins chevrotante, les lignes plus affirmées. D’enfant acceptant d’être culpabilisé à l’excès elle passa à adulte accomplie unique décisionnaire. Sa tristesse était toujours présente, mais confortablement cachée derrière un grand pragmatisme et un attachement à son devoir.

Contrairement à la plupart des enseignants de l’Académie, elle n’avait pas endossé cette responsabilité par altruisme ou amour de son prochain, tout du moins tentait-elle de s’en convaincre. C’était au nom de sa propre sécurité, de son propre confort. Une fois son diplôme obtenu, il n’y avait rien pour elle sinon le vertige de son ignorance et l’infinité des possibilités. Il lui fallait un foyer, une raison d’exister, un endroit où loger. Et malgré l’enfer qu’avait été son pèlerinage au sein du château, c’était le seul endroit sur terre où il lui arrivait de se sentir chez elle, où elle se sentait utile.

Ainsi, lorsque le poste lui fut proposé elle l’accepta sans concessions, la main encore chaude d’avoir tenue son diplôme. Elle décida ainsi de jouer son destin sur un pari. De créer une distance entre elle et les responsabilités sur le point de lui être confiées. En plaçant sa sévérité au-dessus de la bêtise de la jeunesse, elle espéra l’étouffer dans l’œuf et la dissuader. Calliandra devint ainsi une figure crainte parmi les élèves, l’image éternelle d’un professeur retors et exigeant au-delà de toute mesure, éternellement insatisfait et effroyablement facile à contrarier.

Au diable la mansuétude, le pardon avait disparu de son vocabulaire. Elle ne jurait plus que par son travail, s’y plongeant avec la même assiduité qui lui faisait ellipser de précieuses semaines de sommeil. Occupant à merveille son rôle de presque antagoniste, elle permit de mettre l’accent sur la discipline au sein de l’Académie, niant les potentielles maladresses liées à la cohabitation de son jeune âge et son rôle d’enseignant.

Plus rien ne comptait, sinon le résultat. La réussite ? Pas assez, l’excellence, la perfection. Le jeune professeur égara quelques autres années de sa jeunesse, s’évitant les soirées innocentes et les fous rires adolescents. Elle ne connut ainsi pas la chaleur d’une taverne et les discussions de tablée, les tracas du quotidien, les relations familiales ni même l’entraide.

Elle était devenue une excellente enseignante. Mais une bien piètre humaine, désynchronisée de la réalité, de ses joies et de ses peines.

La réussite de ses élèves motiva les hautes autorités à la propulser au rang de rhéteur de maison. Alors en charge des intellectuels, elle pensait pouvoir évoluer parmi ses semblables. Pour autant, elle ne trouva chez autrui que lassitude et désintérêt, comme s’il y avait une différence de langage entre la rouquine et le reste du monde.

Elle n’avait jamais été aussi seule.

Et comme le naturel ne rôde jamais loin, elle chassa cette pensée maussade en refermant son carnet et extirpant ses jambes de la fontaine. La pauvrette était consciente que la vie ne se trouvait pas dans les livres, fusse-t-il écrit par sa propre main. La vie était à vivre, et peut-être était-il grand temps pour elle de commencer à la savourer.